Karel (70): Každý den jsem své zesnulé manželce napsal dopis. Mezi hroby jsem našel nový smysl života

Příběhy o lásce: Každý den jsem své zesnulé manželce napsal dopis. Mezi hroby jsem našel nový smysl života
Zdroj: Pexels

Pan Karel miloval svou manželku. Když zemřela, každý den jí napsal dopis a zanesl jej na hřbitov. Považoval to za spojení mezi světem živých a mrtvých. 

Jana Jánská
Jana Jánská 29. 03. 2025 13:00

Po manželčině smrti se můj život změnil. Všechno kolem jako by se odehrávalo ve zpomaleném filmu. Snažil jsem se najít smysl v malých rituálech. Každý den, ve stejnou dobu, jsem navštěvoval její hrob. A každý den jsem na její náhrobek pokládal dopis...

Zesnulé manželce jsem psal dopisy

Tyto dopisy se staly mostem mezi světem živých a místem, kde teď byla moje manželka. Díky nim jsem měl pocit, že je nějakým způsobem stále se mnou. Byl to můj způsob, jak s ní mluvit. Jediná možnost, jak ze sebe dostat všechny ty myšlenky.

Vzpomínky na chvíle, které jsme prožili spolu, na její úsměv a pohled, co mi vždycky rozzářil celý den, ve mně zůstávaly živé. Večer jsem si sedal do křesla s hrnkem čaje a psal stránky plné lásky a stesku, s nadějí, že aspoň na chvíli budu cítit její přítomnost.

Často jsem přemýšlel, proč to vlastně dělám. Jestli to není jen útěk před samotou, nebo zoufalá snaha udržet při životě lásku, která už odešla. Ať už byla pravda jakákoli, ty dopisy se staly mým světem. A i když se Jana proměnila ve vzpomínku, pořád jsem cítil, že je součástí mého života.

Na hřbitově mě čekalo překvapení

Jednoho dne, když jsem přicházel k hrobu mé manželky, mě něco zarazilo. Na mramoru ležela obálka. Překvapeně jsem ji zvedl. Otevřel jsem ji a přemýšlel, kdo mi mohl napsat a proč... Než jsem stihl přečíst první řádky, zaslechl jsem kroky. Byla to žena, kterou jsem často vídal u jednoho z nedalekých hrobů.

Omlouvám se, že vás ruším,“ začala tiše, trochu rozpačitě.

To vy jste tam nechala ten dopis?“ zeptal jsem se.

Přikývla a nejistě se na mě podívala. „Celé roky vás vídám, jak tam necháváte psaní pro svou ženu... A napadlo mě, jestli byste si třeba nechtěl někdy popovídat,“ dodala.

Chvíli jsem nevěděl, co říct. Celé ty roky jsem žil uzavřený ve svém světě. A teď mi do toho křehkého, pečlivě zbudovaného prostoru někdo vstupoval.

Omlouvám se, jestli vás ten dopis zaskočil,“ usmála se.

Zaskočil... to ano. Ale jsem rád, že jste mi ho napsala,“ přiznal jsem. A najednou jsem cítil, jak ze mě s každým slovem padá kousek té tíživé samoty.

Postupně jsme se sbližovali

Nejdřív jsem si držel odstup. Jana pořád žila v mém srdci a představa, že bych do něj pustil někoho dalšího, byla nemyslitelná. Ale Anna, s tím svým tichým hlasem a laskavým pohledem, to pomalu měnila. To, co jsem k ní cítil, už nebyla jen zvědavost. Bylo to něco hlubšího, přátelství, porozumění... možná i víc. Cítil jsem, jak se můj svět mění, že stojím na prahu něčeho, co bych si ještě před pár dny nedokázal představit.

Napadlo tě někdy, jaké by to bylo, kdybychom se potkali dřív?“ zeptala se jednou.

Podíval jsem se na ni a hledal správná slova, ale hlas se mi zadrhával. „Nevím, co říct. Jana byla... je pro mě vším. Ale ty... ty jsi tady. A kvůli tobě zase začínám vidět svět jinak,“ přiznal jsem. Poprvé jsem si připustil, že budoucnost možná nemusí být jen o samotě.

Jednou mi Anna začala vyprávět o své ztrátě. O manželovi, jehož náhlá smrt jí sebrala klid i jistoty. Poslouchal jsem a v jejích slovech jsem našel vlastní bolest, pořád stejně živou. „Byl můj celý svět,“ řekla. „Bylo hrozně těžké smířit se s tím. Jako bych přišla o kus sebe.

Vím, jak se cítíš,“ zašeptal jsem. „Když odešla Jana, svět se najednou vyprázdnil. Ty dopisy... byly jediný způsob, jak si připomenout, kým jsem byl, když tu ještě byla.

Už nejsem sám

V Anně jsem našel někoho, kdo znal tu bolest, kterou čas nikdy úplně nezahojí. „Myslíš, že to, co děláme... je zrada?“ zeptal jsem se tiše.

Nemyslím si, že život je černobílý,“ zašeptala. „Oni vždycky budou v nás. Ale možná... je tu prostor i pro něco nového.

Sdíleli jsme stejné obavy, ale i křehkou naději, že nám život ještě může přinést něco dobrého. Najednou jsme nebyli jen dvě osamělé duše, které se náhodou potkaly na hřbitově. Naše pouto sílilo. Začali jsme se vídat i jinde, procházeli jsme se v parku, seděli jsme spolu v malé kavárně.

Rozhodnutí začít znovu nebylo lehké. Pořád jsem v sobě nosil obraz Jany. Myšlenka, že bych mohl jít dál, byla osvobozující a zároveň děsivá. Ale Anna, se svým klidem a pochopením, mi dodala sílu, kterou jsem zoufale potřeboval.

Zkusme to,“ řekl jsem a vzal ji za ruku.

Její úsměv byl odpovědí, která mi vlila naději do žil. Domů jsem šel s pocitem, že právě začíná nová kapitola mého života. Budoucnost je pořád nejistá, ale poprvé po letech jsem cítil, že jí nemusím čelit sám...

Další příběhy ze života →

Text byl zpracován na základě skutečného příběhu, fotografie je jen ilustrační. Máte podobnou zkušenost? Svěřte se nám se svým příběhem, napište na redakce@lifee.cz.

Létající Čestmír po 42 letech: Lukáš Bech nám prozradil, co ho dnes živí

Létající Čestmír po 42 letech: Lukáš Bech nám prozradil, co ho dnes živí

Související články

Další články